島■李振輝

我在這四面環海的島嶼上生活了二十九個年頭了！

打從我第一天來到這個世界，就仿彿和這座島有着無法分隔的情感。二十九年來，無論我在當中遷居了多少回，住過幾個鄰山面海的寓所，卻不曾遠離它的懷抱。

島嶼，就像母親的胸襟一樣，允許我的放肆、縱容我的性子、包納我的固執、平撫我的不安。

最初，是一張桌子。在何時何刻倘若我惦記起孩童時期，往往最先竄進腦海內的，就是一張桌子。長輩都説，就在島嶼最古老殘舊那條街上某間老厝內，鬼月上旬的清晨，等不及去到醫院；我就迫着母親躺在長廳前方那張木桌上，撑穿了羊胎水就探頭出來了！

"桌子仔啊！"長輩總是哈着笑臉哼着濃厚閩南腔調如此地嘲弄着，仿彿我就是桌子生出來似的。許是這個典故，至今我的脾性仍是木頭似的像只獃驢。

然後就是河了！那是一條污黑的河，就在我第二次遷居的屋子後邊。河長年飄浮着枯枝殘葉，死寂的河面還可看到不知名的水生物；最常見到的是水蛇，總是傲慢地擺動它亢長軟滑的身軀來回游着。

那時我約莫六歲光景，老愛蹲着腿在河旁看自己的倒影映在粼粼河波上的怪模樣。忘了是哪一天，像往常般我仍舊躱在河堤旁；不知怎的整個身子就往前撲倒在河中，載浮載沉地死命喚着二弟，才讓他給拉上來。而殘留在記憶中的，卻不是險死的慌恐，亦不是那幾口灌進嘴中的污水；而是混身的腐臭，仿如附在我的生命，怎么也揮灑不去。

再來是海，也不曉得第幾次的搬遷，住到一個大門口緊對着海的寓所。沒上課的日子，我老愛窩在門旁。門前有一片沙地，往前走約莫百餘步，才是灘。踩在沙地上的，多是附近放着紙鳶的孩童，及滿地被父親狠狠抛掉的書包幻影--那是我裝滿上課課業的帆布袋包。

每每捧着成績單回來，不論考得如何，只要有一科沒滿分，書包就會飛脫似的從父親手中抛離，飛越大門的欄檻，重重地落在那片沙地上。我也不忙着去拾，就默然倚在門旁，直至母親走上前給撿了回來。有一次正好下起雨，我緊緊把書包緊緊擁着。而雨，刺痛地打在我背上，似是洗滌着那烙紅的傷口。而雨，輕輕地落在我臉上，似是慰藉着我茫然的情緒。從那回起，我就愛死這雨了。

我站在雨海中轉身往門內望去，就看見我跪在神桌前，膝蓋上緊壓着的是父親從沙灘上拾來的蛤蜊殻。母親就站在我身後輕拉着我。而我則緊握着母親溫暖的手，缺堤的水，就從眼角沁沁流下。但，那是淚？還是雨？抑或是海？

留在我記憶中最爲清晰的是一條巷弄，巷弄兩旁緊挨着十來間戰前老厝；里頭滿滿住着幾十個家庭。有賣麵食的、有當車夫的、有賣雜貨的、有暗地里賣毒品走私煙酒的、有扶亂的，也有啥都不干的黑道小嘍儸。

而那後巷，怕不是就擠滿了每家每戶孩子們的記憶。彈珠子放紙鳶跳格子搶糖果動繩或兵捉賊的遊戲，成天都在巷弄空曠的地上開展着，直至紅霞覆蓋滿滿一天爲止。巷弄的盡頭，就蓋了一間廟宇，每年三五回的神誕慶典，最讓我興奮莫名。除了豐沛的食物，也不知從哪兒躦來的人群外，就是街戲了。我倒不看戲，戲中依依呀呀的潮州話我可聽不懂。我倒愛往戲臺後邊跑，看着秦檜抓着花生聊天打屁，看着包大人倚在欄杆上邊咬着水草邊瞄路過的女孩，看着一大箱一大箱裝着戲子們吃飯的傢伙，凌亂地四處擺放，看着他們忙碌地化妝補妝御妝，從台前忘情地唱着舞着，一晩下來，像似演了一世人生。

後巷的玩伴在招呼着我了！那是中秋的夜里，我們約好了每年這時候一塊兒提着燈籠在附近繞來繞去。在暗淡的圓月下，我們放肆地喊着笑着唱着一首首鄉謡，"火金姑，十五暝……"

亢亮的嗓音，就伴着我度過一段段不甚快活的歲月。一次次的遷居，卻怎么也搬不出這座小小的島嶼。島上的每一個角落，幾乎都可以看見我的身影。童年的，少年的，靑年的，喜悅的、泠漠的、忿怒的，無數的我的幻影，都化成一片片散落在每個街角。

而我相信！這一生我將在這孕育我成長的島上，終老，或死去。

我是如此地深信不疑着！

二零零零年一月